◆钟洁玲 第一次见到褚橙,我被这个“褚”字闪了一下眼,怎么读怎么不顺,这不是人的姓氏吗,怎么落到一只橙子上呢?是的,这个“褚”字正是那个曾经的“中国烟草大王”褚时健的姓氏。 褚橙摆在商场,一点不便宜,13元1斤。新奇士橙只是9元1斤,来自南非的红肉橙也是13元1斤。在卖相上,褚橙占不到便宜,它圆中带扁,皮色比不上新奇士鲜艳。不过,仅仅犹豫了一秒钟,我就抛弃了新奇士和南非橙,选择了褚橙。我想知道,一位74岁才重新起步的老人,11年之后获得了什么样的成就。 51岁那一年,褚时健成为云南玉溪卷烟厂厂长,他用18年光阴把这间小厂打造成“亚洲第一烟草企业”、千亿“烟国”。可是他的工资却只有3000元,他无法忍受自己的低收入与企业高利润之间的巨大差距,给自己安排了“激励奖金”。结果因“**174万美元”被判处无期徒刑,这一年褚时健71岁。之后他被减为有期徒刑17年。最讽刺的是,他的继任者在他服刑第二年就合法地获得了过百万年薪。 74岁那年,褚时健获保外就医。75岁他回到自己家乡——云南哀牢山,承包了2000亩荒脊的山地,开始种橙子。当时正值泥石流肆虐之后,山地一片狼藉,村民都说这是个“鸟不拉屎”的地方。橙子挂果需要6年,而他已经75岁了。这位新版“愚公”,却敢拖着年迈的妻子一起在橙园搭了一个棚屋,进驻荒山,组织农民种下了35万株果苗,又借1000多万元修建自来水管道,引水上山。为了保证橙子质量,他让果农修剪果树,每棵只剩260朵花左右,让一棵树的精华都集中在这260个果子里。 橙树挂果的那一年,满街都是甜橙,褚时健的橙子卖得并不顺利。妻子灵机一动,挂起“褚时健种的冰糖橙”的横幅,结果客如云来。在昆明,甜橙10块钱能买4公斤,褚橙却是8块钱1公斤,一面市就抢购一空。2013年,85岁的褚时健带橙进京,昔日“烟王”成今日“橙王”。这是一个标志性事件,有人说,褚时健的“二次成功”,体现了“中国企业家对抗制度性逆境的能力”。 褚橙果大皮薄,肉质脆嫩化渣,浓甜芳香。不过单就品质而言,它没有超过新奇士和南非橙,买它的人,包括我,要的是传奇,不是橙子。 |