首先要说明的是，这篇植物随笔的标题借用了毛民女士一本书的书名：《榴花西来——丝绸之路上的植物》。我觉得这个书名很棒：榴花西来，能形象地说明新疆植物西来和文化西来的特征。

　　毛民是我的浙江同乡，一位植物学家的女儿，曾就读于英国伯明翰艺术学院和伦敦大学东方学院，并获艺术考古博士。她是我国在中亚五国参加丝路遗址考古挖掘的少数中国人之一。《榴花西来》写了一些花果在丝绸之路流传的轶闻趣事，其中就有石榴。这本书展现了东西方人在历史上的和平交往，以及对异族文化的好奇、宽容和热爱。

　　我第一次见到毛民是在乌鲁木齐“驴友”们为她举办的一次生日聚会上。此时的毛民似乎已厌倦了植物学和考古学，疯狂地爱上了户外运动，笃信兰波的“生活在别处”。那天她喝了不少酒，跳起了热烈奔放的乌兹别克斯坦舞蹈。那次聚会去了不少“女驴友”，我后来写了《女驴友》一诗，不可否认，其中有毛民的影子，也有我对户外运动的个人态度。

　　毛民离开新疆后，很快寄来了《榴花西来》一书。她在扉页上谦虚而客气地题写：“敬赠沈苇兄：此书与您的《新疆词典》正可对话！”

　　的确，我在《新疆词典》中是写过石榴的：“我理解的新疆，就是一只咧嘴歌唱的石榴，一杯浓郁鲜美的石榴汁，请不要大口狂饮，得细细去品味，调动你全身每一个味蕾、每一根神经……”

　　当我再次写石榴时，我想到了毛民，想到了她的《榴花西来》。不知她现在漂泊何处？愿她平安、好运，在自己的专业领域卓有建树。与此同时，我要对标题的借用向她表示感谢。

　　丝绸之路上的石榴

　　榴花西来——植物西来——文化西来。这是对新疆文明特征的形象勾勒。
　　在《异域的教诲》一文中，我曾经写道：“由于丝绸之路这一纽带，亚洲腹地的新疆成为多元文明融会的地方，成为东西方对话的前沿和窗口。历史学家认为，新疆是地球上唯一的四大文明融会区，即：华夏文明，印度文明，波斯—阿拉伯文明，希腊—罗马文明。这个地区的文明异常丰富、复杂和深邃，它是一种文明的百感交集，文明的纠缠不休，是一个文明的博览中心。这一文明传统虽然复杂，缺少头绪，难于清晰地一一道来，但有一个特征是显而易见的，那就是：除却地理和政治上与中原汉地的依存关系，新疆文化在历史上一直保持着一种“向西开放”的胸襟和姿态，它能吸纳和融入的东西比我们想象的要多得多。这使我们通常所说的中亚传统变得宽泛和广博。”（载《世界文学》２００５年第２期）

　　在新疆的现在时和过去时中，你常常能感受到浓郁的印度味道，阿拉伯味道，波斯味道，乃至希腊味道。这些，构成了活着的传统，醒着的传统。
<P>　　植物西来。一株西来的植物沿丝绸之路去向东方，在东方扎下了根，慢慢地，与本土特征融合了，它变成了本土植物，加入了东方植物谱系。然而在偶尔回首间，它却在日益复杂而模糊的血统中辨认出自己的起源、自己的母土：波斯、阿拉伯、印度、地中海、非洲……西来的葡萄、西来的西瓜、西来的石榴、西来的无花果、西来的甜瓜、西来的阿月浑子、西来的没药、西来的郁金香……尤其是石榴，与葡萄、无花果一道，被誉为“丝绸之路三大名果”。

　　“石榴酒，葡萄浆，兰桂芳，茱萸香。”这是唐人眼中流光溢彩的丝绸之路，因为它添加了植物的芬芳和异彩。
　　石榴的原产地是古代波斯。后来，航海的腓尼基人将它传播到地中海地区。向东，则传播到布哈拉、塔什干、撒马尔罕等中亚地区。波斯多石的山地看来很适合石榴的自然生长。波斯人称石榴树是“太阳的圣树”，认为它是多子丰饶的象征。在日常生活中，他们用石榴做酱油，先把它浸在水里，用布过滤，使酱油有颜色和辣味。有时他们把石榴汁烧煮，请客时用来染饭，使饭的颜色漂亮，吃起来更加可口。从波斯古经到中世纪诗歌，对石榴多有记载和赞美。

　　《圣经》和《古兰经》透露了希伯来人和阿拉伯人对石榴的热爱。《圣经·雅歌》将情人的脸颊比作藏在帕子里的一块石榴。情人是关锁的花园，园内佳美的果子，正是石榴。“我必引导你，领你进我母亲的家，我可以领受教训，也就使你喝石榴汁酿的香酒。”（《雅歌·第８章》）石榴、无花果和橄榄是阿拉伯人的三种“天堂水果”，《古兰经》上说：“吃一吃石榴吧，它可以使身体涤除嫉妒和憎恨。”这与古希腊人将石榴称为“忘忧果”几乎同出一辙。

　　和葡萄、苜蓿一样，石榴是张骞将军引进到中国的。从这一点上来说，张骞无疑是中国最早的“植物猎人”，当然，他承担的使命比这要多得多。他的目标是“专业的政治和业余的植物”。李时珍说：“榴者，瘤也，丹实垂垂如赘榴也。《博物志》云：‘汉张骞出使西域，得涂林安石国榴种以归。’故名安石榴。”

　　安石榴，确切地说是“安国和石国的榴”或“安石国的榴”。后来就简称为石榴了。安国和石国均为中亚小国，在历史上附属于康国。分别指的是现在乌孜别克斯坦境内的布哈拉和塔什干二城。

　　３世纪之前，中国古籍中对石榴尚无任何记载。石榴传到中国内地应该是在３世纪后半叶。４世纪诗人潘岳的《安石榴赋》是出自中国人之手的第一首“石榴赞美诗”。他写道：“若榴者，天下之奇树，五州之名果也。是以属文之士或叙而赋之。遥而望之，焕若隋珠耀重渊；详而察之，灼若列宿出云间。千房同膜，千子如一，御饥疗渴，解醒止醉。”到了唐宋，写石榴的诗章多起来了，李白、元稹、李商隐、杨万里等都写过与石榴有关的诗。唐代有一首无名氏的《燕京五月歌》：“石榴花发街欲焚，蟠枝屈朵皆崩云。千户万户买不尽，剩将儿女染红裙。”这正是“石榴裙”和“拜倒在石榴裙下”的由来。

　　中国人把石榴叫作若榴、丹若、沃丹、金罂、天浆，都是十分好听的名字。我最喜欢“天浆”这一叫法，但这一称呼看来更适合石榴汁，芬芳甘甜的石榴汁正如“天浆”一样妙不可言，简直不是地上的汁液，而是天上的琼浆。

　　但汉地的土壤似乎不太适合石榴树的生长，它们大多变成了盆栽观赏植物，树身矮小，可怜兮兮，结的果子只有鸡蛋那么大。当唯美成了病态的情趣，石榴的命运变了。只有在新疆，特别是南疆阳光之地喀什、和田，石榴树长得生机勃勃，石榴花开得如火如荼，果实如婴儿的头颅，一只只天庭饱满，浑圆完美，最大的能达到一公斤多。石榴树拒绝阴雨潮湿的气候，喜好干爽和阳光。我甚至觉得石榴树不是从泥土中长出来的，而是生于阳光中的——阳光是它唯一的土壤，也是死后唯一的归宿。它的成长、开花、结果，就是与阳光的一次倾力合作，一次呕心沥血的热恋。

　　石榴在维吾尔语中叫“阿娜尔”。许多姑娘取名为“阿娜尔汗”（石榴姑娘）或“阿娜尔古丽”（石榴花），读起来有一种音乐和色彩的美感。当花朵和果实为人名所借用，就足以说明这种植物的深入人心，以及在这个民族日常生活中的重要性了。