|
◆钟洁玲 第一次见到褚橙，我被这个“褚”字闪了一下眼，怎么读怎么不顺，这不是人的姓氏吗，怎么落到一只橙子上呢？是的，这个“褚”字正是那个曾经的“中国烟草大王”褚时健的姓氏。 褚橙摆在商场，一点不便宜，13元1斤。新奇士橙只是9元1斤，来自南非的红肉橙也是13元1斤。在卖相上，褚橙占不到便宜，它圆中带扁，皮色比不上新奇士鲜艳。不过，仅仅犹豫了一秒钟，我就抛弃了新奇士和南非橙，选择了褚橙。我想知道，一位74岁才重新起步的老人，11年之后获得了什么样的成就。 51岁那一年，褚时健成为云南玉溪卷烟厂厂长，他用18年光阴把这间小厂打造成“亚洲第一烟草企业”、千亿“烟国”。可是他的工资却只有3000元，他无法忍受自己的低收入与企业高利润之间的巨大差距，给自己安排了“激励奖金”。结果因“**174万美元”被判处无期徒刑，这一年褚时健71岁。之后他被减为有期徒刑17年。最讽刺的是，他的继任者在他服刑第二年就合法地获得了过百万年薪。 74岁那年，褚时健获保外就医。75岁他回到自己家乡——云南哀牢山，承包了2000亩荒脊的山地，开始种橙子。当时正值泥石流肆虐之后，山地一片狼藉，村民都说这是个“鸟不拉屎”的地方。橙子挂果需要6年，而他已经75岁了。这位新版“愚公”，却敢拖着年迈的妻子一起在橙园搭了一个棚屋，进驻荒山，组织农民种下了35万株果苗，又借1000多万元修建自来水管道，引水上山。为了保证橙子质量，他让果农修剪果树，每棵只剩260朵花左右，让一棵树的精华都集中在这260个果子里。 橙树挂果的那一年，满街都是甜橙，褚时健的橙子卖得并不顺利。妻子灵机一动，挂起“褚时健种的冰糖橙”的横幅，结果客如云来。在昆明，甜橙10块钱能买4公斤，褚橙却是8块钱1公斤，一面市就抢购一空。2013年，85岁的褚时健带橙进京，昔日“烟王”成今日“橙王”。这是一个标志性事件，有人说，褚时健的“二次成功”，体现了“中国企业家对抗制度性逆境的能力”。 褚橙果大皮薄，肉质脆嫩化渣，浓甜芳香。不过单就品质而言，它没有超过新奇士和南非橙，买它的人，包括我，要的是传奇，不是橙子。 |